Interview

「一発屋芸人が一発屋芸人を取材するなんて、最初はちょっと嫌でした」 髭男爵・山田ルイ53世インタビュー《前編》

「一発屋芸人が一発屋芸人を取材するなんて、最初はちょっと嫌でした」 髭男爵・山田ルイ53世インタビュー《前編》

お笑いコンビ・髭男爵の山田ルイ53世。従者のような相方を連れた、貴族姿のお笑い芸人。ワイングラスを掲げながら、よく響く低音の美声で「ルネッサ~ンス!」と高らかに叫ぶ姿を記憶している人も多いだろう。芸人としての仕事のみならず、文筆業でも活躍する彼が、6年間のひきこもり生活を含む波乱万丈の半生を描いて話題となった『ヒキコモリ漂流記』に続く、二冊目の単行本を上梓した。タイトルは『一発屋芸人列伝』。雑誌「新潮45」で同名の連載をしていた当時から大きな反響を巻き起こした作品で、第24回雑誌ジャーナリズム賞作品賞受賞に輝いた。レイザーラモンHGを始め、数々の“一発屋”たちの光と影を絶妙な距離感で描き出した本作はいかにして生まれたのかーー。

取材・文 / 前田久 撮影 / 鈴木まさみ

コスリ倒している話以外の、世の中にあまり出ていないことを聞ければいいなと思っていた

今回『一発屋芸人列伝』として本にまとまった連載の、大元のアイデアはいつ頃から温めておられたのでしょうか?

新潮社さんをすでに辞めた、出来幸介という編集者がいましてね。連載の発端の話をするとこの男の名前を出さなければいけないのが、本当に癪に障るんですけど(笑)、そもそもは彼が持ってきた企画なんです。だから「温めていた」というようなものではないんですよ。出来君は、僕がほかの媒体で書かせていただいていた文章を読んで、「コイツ、書けるな」と思ったんでしょうね。そのこと自体はありがたいんですけど、持ってきた「一発屋芸人が一発屋芸人を取材する」という企画のアイデアは、正直、最初に聞いたときはちょっと嫌でした。

なぜでしょう?

そもそも「芸人が芸人に取材をする」という構図自体がどうなんだろうと思いましたし、さらにお互いに一発屋同士では、まかり間違うと傷の舐め合いになってしまうのではないかという意識がありました。だから最初に出来君にもはっきり、「それはどうなんかな?」と言いました。でも、彼の話を聞いていくうちに、まずは一回試しにやってみようという気持ちになったんです。それで、一発屋芸人仲間の中でも、とても尊敬しているレーザーラモンHGさんを取材させていただいたんです。

『一発屋芸人列伝』の書籍版でも冒頭に置かれた回ですね。

そう。実はあの回は、雑誌には連載の第一回として掲載されましたけど、自分の中では「プレ連載」のような位置づけだったんです。でも実際に書いてみたら、「これは面白くなったな」と。

手応えがあった。

はい。それで「出来君の言うてたこと、正しかったね」となって、そこから先も続けることになったんです。

連載で取り上げる芸人さんたちは、どのような形で決めていったのでしょうか?

どうも出来君の中では、最初から誰を取り上げたいか決まっていたようでしたが、実際には毎回打ち合わせをして、お互いに候補を挙げて、相談しながら決めていきました。

取材に行く前から、ある程度は話していただく内容のあたりはつけていたのですか?

今は下火になっていますが、数年前、一発屋括りでいろいろな芸人を集めてトークさせるテレビ番組の企画が多かった時期があったんです。各局でそういう番組を、タイトルをちょっとずつ変えてやっていたんですよね(笑)。その時期にムーディ勝山さんが、「一発屋のおもしろ悲しい自虐トーク」というスタイルを発明されたんですね。売れていた時期の最高月収についてのトークから一歩進んで、「休みの日には家族に黙って公園で鳩に餌をやっている」みたいな、ちょっと悲哀を感じる面白い話を披露し始めた。本でもそのあたりのお話は語っていただいていますが、そのスタイルを一発屋芸人みんなが真似して、色々なところでエピソードトークをしていたので、当然、そういう話は取材することを決める前から知っていました。でも、コスリ倒している(※芸人用語で「定番のネタとして何度も使っている」の意)エピソードをわざわざ取材の場を設けて、今さら聞いたところでなぁ……という考えは当然あるわけです。だから、なんとなく出るだろうと予想しているネタはありつつも、コスリ倒している話以外の、世の中にあまり出ていないことを聞ければいいなと思っていたので、取材に行くときはほぼノープラン状態でしたね。

原稿から受ける印象では、取材前に資料による下調べも念入りにされているような。

そうでもないですよ(笑)。もちろん、ほかのインタビューなどの資料をまったく調べなかったわけではないですし、出来君から資料を渡されることもありました。でも僕の中では、下調べはそんなに必要ないと思っていましたし、結局、書いてみてもそうでしたね。文章を構成する上で、まちがいを書かないようにするために資料はいるけれど、本質的なところでは要らないというか。ご本人に直接インタビューしたときの答えの中身そのものはもちろん、言い方や息づかいの方が面白いなと感じていたんです。文章の構成上、過去の発言が必要な場合には調べることもありましたが、正直に言えばそこまでリサーチに重きは置いていなかったです。本来であれば、インタビューする方のことを徹底的に調べてから取材に臨むことが礼儀なのでしょうが……その点で、ほかの方に比べて僕にアドバンテージがあるなと思ったのは、同じ一発屋同士としての付き合いがあることでしたね。だから、僕がもし他業種の方に取材をしていたら、同じぐらいの熱量で原稿を書けたかどうか分からないです。そこは本職の方と僕とでは、全然違うなと思っています。

筆が進んだのはコウメさんの章。
奇人としか言いようがありません。

本書の中で特に盛り上がった、印象に残っておられる取材はありますか?

そうですね……、現場は全部盛り上がっているんですよ。ただ、僕の中で予想以上に取材内容が膨らんだというか、筆が進んだのは、コウメ(太夫)さんの回ですかね。それから、別の意味で膨らんだと思うのはムーディ勝山と天津木村くんのバスジャック事件かな。あれ、シャレにならない話ですからね(笑)。

コウメ太夫さんの原稿は衝撃的でした。山田さんの用意された質問に対する回答が、すべて横滑りする様子が原稿に活かされています。コウメさんの天然っぷりが強烈で……。

そこがコウメさんのおもしろくて素敵なところでもあるんですよ。普通、お互いに芸人ですから「この話を振ったら、こう返ってきて、こういう風にトークが膨らむ」というシミュレーションは同時進行でできるものなんです。でもコウメさんはできないんですよ。リアクションが読めない。そこがコウメさんがコウメさんたる由縁です。奇人としか言いようがありません。

そういった現場でのやり取りは映像であれば伝わりやすいですが、文章で残すのは至難の技では。コウメさんの回以外はきっちりとした構成になっているだけに、横滑りしていった取材の雰囲気をそのまま原稿に残すことは、怖くありませんでしたか? 「失敗した取材を取り繕いきれずにこういう原稿にしたのか」と思われる恐れもあったかと……。

それは僕なんかよりよっぽど取材して書かれている人だからこそ、怖く感じることなんでしょうね(笑)。たしかにコウメさんとのやり取りを文章にするのはすごく難しいというか、面倒臭いですよ(笑)。話が噛み合わないことを表現するのが難しい。僕は書くのは素人みたいなものですし。でも、それはコウメさんのときだけではないんです。連載のすべての回で考えていたのは、やり取りの空気感を忠実に書くようにすることです。写生するわけではありませんが、なるべくきちんと残す。そのことには非常に心を砕きました。だからコウメさんのときはとても面倒だったわけですが(笑)、基本的な方針はすべての回で変わりません。

ちなみに一回あたりの執筆時間はどの程度ですか?

取材した内容を一回まとめるまでは、三日ぐらいですね。というのも、僕は締切りがいよいよになるまでやらないという悪癖がありましてね(笑)。余裕は全然与えてもらっていて、そのあいだに原稿の構想は何となく練ったりしているのですが、実際にカタカタと書き始めるのは、一回目の締切の三日前ぐらいです。ただそこからのやり取りがすごく多いんです。

原稿修正のやり取りや、ゲラチェックに時間を目一杯使われるそうですね。

そうなんです。僕は病気なのか分かりませんが、すごく細かいところがあるみたいなんです。語尾がどうだとか、このフリがちゃんとオチに効いているのかとか、オチとフリの距離が離れていないかとか、とても気になる。それは芸人ならではのことなのかもしれません。原稿を作業の途中で大幅に変えてしまうこともありました。本職の書き手や編集者にとってはありえないことをいろいろやっていたので、出来君はよく付き合ってくれたと思います。たとえば、送った原稿が1万字に削られて戻ってきたのを、2万字にして返すなんてことを平気でやりましたからね(笑)。出来君は辞める直前に「胃が千切れそうだ」と言っていましたよ(笑)。

1 2 >